***

"Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre, ai-je écrit, non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l'époque à quel point je disais vrai; je n'avais pas encore traversé les temps du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement l'appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de cette passion à a fois féconde et destructrice qui éclate jusque dans les pages les plus sombres de L'Envers et L'Endroit. Nous ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on dit. Cela est vrai dans un sans, faux dans un autre. Car l'ardeur affamée qu'on sentira dans les essais qui suivent ne m'a jamais quitté et, pour fini, elle est la vie dans ce qu'elle a de pire et de meilleur. J'ai voulu sans doute rectifier ce qu'elle produisait de pire en moi. Comme tout le monde j'ai essayé, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. C'est hélas! ce qui m'a couté le plus cher."

Albert Camus, L'envers et l'endroit, Préface de 1958 (première publication en 1937 à Alger)